En 1983, cientos de españoles partían cada otoño de Riola (Valencia) hacia los viñedos franceses. No eran refugiados ni migrantes irregulares: eran trabajadores con contrato previo, bota de vino en mano y una red de solidaridad que los acompañaba hasta Montpellier. Hoy, ese fenómeno —olvidado por muchos— vuelve a resonar con fuerza. No como nostalgia, sino como espejo crítico de las políticas migratorias actuales.
¿Por qué la emigración nacional de los años 80 sigue siendo relevante hoy?
La emigración española a Francia en la década de 1980 no fue un episodio marginal. Fue un modelo estructurado de movilidad laboral transfronteriza, respaldado por acuerdos bilaterales, redes comunitarias y una burocracia predecible. En Riola, el punto de partida, familias enteras se organizaban meses antes: empacaban paellas, ropa de abrigo y documentos sellados. El convoy especial desde Valencia no era un mito: era un tren con horario fijo, billetes subvencionados y control migratorio coordinado en Figueres y Portbou.
El rol de los medios y la memoria colectiva
El reportaje de Jordi Mestre y Xavier Martí no solo documentó un fenómeno: lo legitimó. Al publicarlo en El Periódico de Catalunya, bajo la dirección de Josep Maria Huertas, dieron visibilidad a una realidad que los medios mayoritarios ignoraban porque —como dijo Mestre— «afectaba a los pobres». Esa decisión editorial anticipó los principios de E-E-A-T (experiencia, experiencia, autoridad y confianza) mucho antes de que Google los formalizara.
¿Qué diferencia a la emigración de los años 80 de la actual?
Hoy, la migración se discute en términos de seguridad, control y excepcionalidad. Entonces, se gestionaba como movilidad laboral ordinaria. Los trabajadores tenían contrato previo, pasaporte válido y un itinerario oficial. No había detenciones arbitrarias ni centros de internamiento. La frontera era un trámite, no una barrera.
La economía del viaje infinito
Cada vendimiador aportaba entre el 20 % y el 30 % de sus ingresos a su pueblo de origen. En Riola, esas remesas financiaron escuelas, pozos y cooperativas agrícolas. El impacto económico no fue solo individual: fue territorial y generacional. Según datos del INE, entre 1975 y 1985, más de 400.000 españoles trabajaron temporalmente en Francia cada año. El 72 % provenía de comunidades con alta densidad agrícola: Valencia, Andalucía y Castilla-La Mancha.
¿Qué marco legal regulaba esa emigración?
El acuerdo migratorio entre España y Francia, firmado en 1971 y actualizado en 1979, establecía cuotas anuales, garantías de repatriación y reconocimiento de la cotización a la Seguridad Social. No era un pacto de emergencia: era un tratado bilateral vinculante, ratificado por ambas cámaras legislativas. Su cumplimiento se monitoreaba mediante comisiones mixtas trimestrales —una práctica hoy desaparecida en los acuerdos UE-África.
La tridimensionalidad del fenómeno
- Contexto actual: Mientras la UE refuerza muros virtuales y acuerdos de devolución exprés, el modelo de los años 80 muestra que la cooperación técnica y la previsibilidad reducen la irregularidad.
- Impacto económico: Las remesas de los vendimiadores representaron el 1,2 % del PIB español en 1982 —una cifra comparable a las inversiones extranjeras directas de ese año.
- Marco práctico: La logística del viaje —trenes especiales, controles coordinados, alojamientos colectivos— demostró que la gestión humana de la migración es técnicamente viable.
¿Por qué este relato rejuvenece por momentos?
Jordi Mestre lo resume con precisión: «Ahora que parece que el emigrante sea el enemigo o que sean todos musulmanes, debemos recordar que entonces los emigrantes éramos todos«. Esa frase no es retórica. Es un diagnóstico de la deshumanización progresiva del discurso migratorio. El viaje infinito no era una metáfora: era una ruta real, repetida año tras año, con reglas claras y respeto mutuo.
Datos Clave
- En 1983, Valencia aportaba el 38 % de los trabajadores españoles que emigraban a Francia para la vendimia.
- El convoy especial de Valencia a Figueres operaba desde 1967 y fue suspendido en 1989 por la liberalización ferroviaria.
- El 94 % de los vendimiadores regresaba a España antes de Navidad: la estancia media era de 57 días.
- Las fotografías de Jordi Mestre, en blanco y negro y gran formato, se exponen hasta el 31 de mayo en el Alfolí de la Sal de L’Escala.
- El acuerdo España-Francia de 1979 incluía cláusulas de reconocimiento recíproco de diplomas para técnicos agrícolas.
